格非的梦与微笑

它是一种矜持的嘲讽，也含着温暖的鼓励，鼓励我们在这个他既渴望又不屑的尘世中得过且过，苟安偷生。
——格非《蒙娜丽莎的微笑》

记不清是三年前还是更久，格非在课上讲到的那个从楼上翩然而下的“最后的贵族”，终于落到《蒙娜丽莎的微笑》中重生。我只是模糊记得，在课上讲起胡河清的笑话并没有掩饰住对于他的死的沉重。老实说阅读之中我几度怀疑这应该是一篇缅人的散文，到结尾的梦境时才确认这又是另一个关于格非他自己，关于绝望与希望的故事。在我自己的阅读中，老实说，格非写梦境早已无甚新鲜特别，人面桃花系列也反复出现，甚至近乎老套，“微笑”的隐喻早就被《伯格曼的微笑》所揭示。可是这一次再读“微笑”，从梦境中走出来，我竟有长长的怅然，郁郁不得解。和近乎揶揄地对待《山河入梦》的心情大为不同，莫非我真的老了？
原本我这个小说入门者无甚发言权。自《褐色鸟群》起我一直对格非的小说一知半解，迟迟入不了门，总觉得什么地方咯硬不顺畅。大约我读书常常见树不见林，过分拘泥细节，叙事学也念得太差。要我讲出一篇小说的好坏来我也只能支支吾吾退缩不前。可是我这个笨拙的读者却也发现格非变“笨拙”了，他收起了他擅长的某一面，开始了“执着”的笨拙，当然也不会讨着好。《人面桃花》系列某些沉重的部分常常和他的叙事互相牵制，过了，或不及。可是《微笑》却好像变轻松了，有了很多真正是“趣味”的地方，非常的亲切平易，也许这“轻”的底子才是让我怅然无法释怀的原因。
也许我也是被他的小说嘲讽和鼓励而苟且偷生的人。因此我愿意勇敢的说这是我看过格非小说最喜欢的一篇。推荐。